Sobre libros

El otro día acudí a una charla tras la cual, en el turno de preguntas, pasó algo que me pareció tremendamente interesante. Todas las preguntas y reflexiones giraron en torno a un único tema: la literatura.

 Como resulta que me dio por grabar la charla, con el coloquio final incluido, paso a transcribirlo aquí.

-          ¿Alguna pregunta? ¿Sí?

-          ¿Qué libro recomendarías a alguien como yo con veinte años y que se quiere dedicar a escribir?

-          Uf... qué complicado, y qué responsabilidad... No sé, la verdad... Son tantos... Empezando por la Poética de Aristóteles, pero te refieres a ficción, a novela, relato. En eso sí tengo mis preferidos, pero yo qué sé, siempre que digo algo al día siguiente me arrepiento. De todas formas, yo suelo decir que mi autor favorito es Kafka y mi autor vivo favorito es Murakami. 

-          Y un libro de cada uno...

-          Pues todavía más complicado. Si ya elegir un autor es difícil, pero de Kafka yo me suelo leer una vez al año, mínimo, El Proceso. Lo he leído unas veinte veces en los últimos veinte años. Y de Murakami... After Dark... O Tokio Blues... O, mira por dónde, Kafka en la orilla. 

-          ¿Y autoras?

-          Autoras. Yo no soy muy de mirar si lo que leo es de un hombre o una mujer pero supongo que un libro que sí me golpeó cuando lo leí fue Frankenstein, de Mary Shelley. Porque casi nadie lo ha leído, todos tenemos la idea que nos han formado las películas en la cabeza, pero cuando lees el libro es una experiencia tremenda, Frankenstein, "el moderno Prometeo", es que es una obra tan bien escrita, tan profunda, que yo creo que por eso constantemente se siguen haciendo versiones y revisiones, ya sean literales o en otras formas como Eduardo Manostijeras y tal. Y así más reciente yo soy muy muy fan de la trilogía de Los Juegos del Hambre, de Suzanne Collins, de los libros y de las películas. La verdad es que me parecen unos libros muy interesantes y muy maduros para estar dirigidos a un público juvenil, yo se los recomiendo a todo el mundo. ¿Y tú? ¿Qué libro me recomiendas a mí?

-          Yo no tanto pero también un libro que me leo de vez en cuando y que me parece genial es La Conjura de los Necios.

-          Ah, sí, pues fíjate que es un libro que me gusta, que lo leí hace unos años, no muchos, como seis o siete, pero me decepcionó un poco. Como le flipa tanto a tanta gente esperaba algo tremendo y al final, aunque me gustó mucho, no me pareció la obra maestra que todo el mundo dice. Pero oye, ahora que lo has dicho tú, lo mismo lo vuelvo a coger y lo vuelvo a leer, que muchas veces es una cuestión de cómo está uno mismo, en qué momento de su vida, que los libros te llegan de una forma o de otra.

Slashers por Halloween

  Pues aprovechando Halloween me he visto unos cuantos slashers, que lo de Halloween en realidad era una excusa como otra cualquiera porque yo soy fan de este género de toda la vida. La cosa es que justo este año entre It Follows, The Final Girls, Scream Queens o Scream han vuelto al candelero. En este ataque de nostalgia que es ya una pandemia mundial (y la OMS sin pronunciarse) mi generación, que creció viendo estas películas, vuelve a aquellos años para rememorar aquellas emociones, tanto positivas como negativas.

  Y es que It Follows o The Final Girls diseccionan el género partiendo de que eran películas muy malas, pero muy entrañables.

  El slasher propiamente dicho arranca con Psicosis (y, en menor medida, El Fotógrafo del Pánico), la historia de un asesino en serie, Norman Bates, que estando más loco que una cabra se dedica a destripar gente, especialmente jovencitas descocadas "por guarras".

  El tremendo éxito de Psicosis hizo que todos los cineastas de esa generación quisieran emular la fórmula. Y no tanto por interés comercial -que también- sino porque Psicosis apasionó a los cineastas que crecieron en los 60 y que en los 70 empezaron a hacer películas. 

  Como Coppola, cuyo debut fue precisamente un slasher: Dementia 13.

  Halloween, de John Carpenter, fue una de las primeras herederas con bastante mérito. El homenaje era pleno, no sólo partía de premisas similares (un loco asesino que cuchillo en mano se dedica a destripar jovencitas) sino que hasta le dio su primer papel a Jamie Lee Curtis. ¿Por qué? Porque Jamie era la hija de Janet Leigh, la primer víctima (recordemos, en la ducha) de Norman Bates. La idea de situarlo en una fiesta no era nueva, ya que otro slasher anterior, Black Christmas, utilizaba el contexto de una fecha señalada así como otras constantes que después se repetirían (como las llamadas telefónicas del asesino, parodiadas después en la saga Scream).

  Muchos slashers vinieron después: La Matanza de Texas, Alien (sí, Alien, sigue leyendo), Viernes 13, Pesadilla en Elm Street, Christine... 

  Tras el éxito de Halloween vinieron clásicos como Viernes 13, que sigue la estela de Halloween (en este caso cambiaba la fecha señalada, pero en esencia era lo mismo: las chicas guarras y los golfos al matadero, la chica virginal acaba siendo la "final girl") y seguía rindiendo pleitesía a Psicosis, no sólo en detalles como la música (que rozaba el plagio a Herrmann) o planos como el de la lámpara colgante en movimiento, sino en la esencia misma. En esta ocasión el caso de Norman Bates es dado la vuelta y es en realidad una madre la "poseída" por su hijo muerto que la impulsa a matar (el tema musical principal son seis palabras susurradas: "kill, kill, kill, mom, mom, mom").

  Poco a poco el origen (Psicosis) se iría perdiendo, sobre todo a raíz de las infinitas secuelas. Ya el malo no podía ser simplemente un loco, porque a éste lo matan en la primera parte, sino que hay que resucitarlo para las continuaciones, por lo que ahora el villano se acaba convirtiendo en un demonio con poderes sobrenaturales. 

  De hecho, llegó un momento en que incluso la primera parte ya no era un psicópata de carne y hueso sino un psicópata fantasmal (Pesadilla en Elm Street, Shocker, Muñeco Diabólico, Hellraiser...). 

  ¿Y qué hace que una película, o saga de películas sea un slasher? Voy a intentar resumir las claves de este género y que tan maravillosamente bien plasmaron para homenajear o parodiar en It Follows, The Final Girls o Scream (serie y pelis).

- Un asesino (slasher). El hilo conductor es un ser, persona o no, que se dedica a perseguir y matar, uno a uno, a los personajes que nos son presentados en el primer acto. La idea es que cada asesinato sea lo más sangriento y rocambolesco posible.

- Es habitual (aunque no necesario) que haya una fecha señalada de por medio: Halloween, Viernes 13, Black Christmas, Un San Valentín Sangriento, Prom Night...

- Normalmente hay una "Final Girl", que es la chica virginal que al final acabará con el monstruo.

- Secuelas. Todo slasher que se precie debe tener, al menos, dos secuelas.

- Moraleja. La moraleja era siempre la misma en los 80, los chicos que se portan mal lo acaban pagando o a veces estos pecados eran transmitidos. Los pecados de los padres los pagan sus hijos. El caso es que "el pecado se paga". Tras el revival de los 90 estas moralejas, como casi todas las reglas de los slashers, se retorcieron e incluso se convirtieron en lo opuesto.

- Ingenuidad. Esto es muy importante. Ninguna de estas películas aguanta un análisis de guion (como bien demostraba Scream). La idea era dejarse llevar, entrar en el juego y disfrutar el viaje. Las cosas de la pantalla no tenían por qué tener lógica. Es sólo una película y si la chica en ropa interior escucha un ruido sospechoso claro que no llamará a la policía, bajará al sótano a ver qué es.

- Flashbacks. Normalmente en algún momento nos enteraremos de "por qué" el asesino tiene esa obsesión por matar, mediante flashbacks (como los muchos que hay en la saga de Pesadilla en Elm Street) o porque simplemente alguien nos lo cuenta (como la cinta que encuentran en Posesión Infernal, el psicólogo del final de Psicosis o la señora Voorhees explicándolo a la final girl de Viernes 13).

  Con la llegada de los 90 el género casi desaparecería, considerado menor y de mal gusto. Pero en 1996 Wes Craven y Kevin Williamson lo resucitaron gracias a Scream, que parodiaba el género pero a la vez lo aprovechaba para hacer "el slasher definitivo". Por supuesto, este revival, como todos los éxitos de Hollywood, supondría otra miriada de títulos, no sólo las secuelas de Scream, sino otros como Sé lo que hicisteis el último verano y similares.

  Y llegamos a 2015, año en el que el género ha explotado definitivamente. Ya no somos tan ingenuos como en los 80, ya sabemos que el género es basura, así que no se puede copiar y hacer slashers sin más. Por eso aparecen títulos como It Follows, que en realidad diseccionan el género y lo homenajean pero desde la distancia, con todo lo que hemos aprendido en estos 30/40 años y mirándolo con nostalgia pero también con la inteligencia de saber qué nos pasó en aquella época, por qué necesitábamos ese género e, igualmente, por qué dejamos de necesitarlo.

  Y si no has visto The Final Girls, ya tardas.

Anexo: listado de slasher films.

303 Fear Faith Revenge (1999)


5 Dead on the Crimson Camvas (1996)


555 (1988)


A Day of Judgement (1981)


A Night To Dismember (1983)


Absurd (1981)


Adam & Evil (2002)


Air Terjun Pengatin (2009)


Al Filo Del Hacha (1988)


Alice, Sweet Alice (1976)


Alice in Murderland (2010)


All The Boys Love Mandy Lane (2006)


American Nightmare (1981)


American Nightmare (2002)


Amsterdamned (1988)


Anatomy (2000)


Angel Negro (2000)


Appointment with Fear (1985)


April Fool’s Day (1986)


Ax-Em (2002)


Babysitter Massacre (2013)


Bachelor Party Massacre (2006)


Backslash (2005)


Backslasher (2012)


Backwoods Bloodbath (2007)


Baghead (2010)


Berserker: The Nordic Curse (1987)


Bikini Island (1991)


Bikini Girls On Ice (2009)


Bikini Party Massacre (2002)


Billy Club (2013)


Bits and Pieces (1985)


Black Christmas (1974)


Bleed (2001)


Blödaren (1983)


Blood And Sex Nightmare (2008)


Blood Beat (1982)


Blood Creek (2006)


Blood Cult (1985)


Blood Frenzy (1987)


Blood Harvest (1987)


Blood Hook (1986)


Blood Junkie (2010)


Blood Lake (1987)


Blood Moon (1989)


Blood Rage (1983)


Blood Reaper (2004)


Blood Relic (2005)


Blood Shed (2014)


Blood Sisters (1986)


Blood Slaughter Massacre (2013)


Blood Splash (1981)


Blood Symbol (1992)


Blood Zone (1983)


Bloodbath in Psycho Town (1989)


Bloodstream (1985)


Bloodstream (2000)


Bloody Beach (2000)


Bloody Creek (1993)


Bloody Moon (1981)


Bloody Slumber Party (2015)


Boardinghouse (1982)


Bodycount (1987) (Deodato)


BodyCount (1987) (Leder)


Boogieman (1989)


Bosque De Muerte (1993)


Buried Alive (1990)


Burlesque Massacre (2011)


Butchered (2002)


Camp Blood (2000)


Camp Slaughter (2004)


Campsite Massacre (1981)


Cards of Death (1986)


Carnage Road (2000)


Cassandra (1987)


Cemetery Of Terror (1985)


Cheerleader Camp (1987)


Cheerleader Camp: To the Death (2014)


Cheerleader Massacre (2003)


Cherry Falls (2000)


Chill (2013)


Chimera (1991)


Christina’s House (2000)


Christmas Evil (1980)


City in Panic (1987)


City of Fear (1989)


City of Blood (1982)


Class Reunion Massacre (1977)


Click: The Calendar Girl Killer (1990)


Clownhouse (1988)


Club Dead (2000)


Coda (1987)


Cold Prey (2007)


Corpse Mania (1981)


Creep (2004)


Cross Bearer (2012)


Cry Wolf (2005)


Curfew (1987)


Curse of Halloween (2006)


Curtains (1983)


Cut (2000)


Cut Throat Alley (2003)


Cutting Class (1988)


Dark Fields (2006)


Dark Night Of The Scarecrow (1981)


Dark Ride (2006)


Dark Side of Midnight (1984)


Dark Walker (2003)


Darkroom (1988)


Day of the Ax (2007)


Day of the Reaper (1984)


Dead 7 (2000)


Dead Above Ground (2002)


Dead End (1999)


Dead Girls (1990)


Dead House (2005)


Dead In 3 Days (2006)


Dead of Night (1999)


Dead of Nite (2013)


Deadly Blessing (1980)


Deadly Dreams (1988)


Deadly Games (1980)


Deadly Lessons (1983)


Deadly Little Christmas (2009)


Deadly Manor (1989)


Death-O-Lantern (2011)


Death on Demand (2008)


Death Screams (1983)


Death To The Supermodels (2005)


Death Valley (1982)


Decampitated (1998)


Defenceless (2006)


Delirium (1980)


Delirium: Photos Of Gioia (1987)


Deliver Us From Evil (1992)


Delusion (1980)


Demons Never Die (2011)


Demon Warrior (1988)


Demonwarp (1988)


Disconnected (1983)


Do You Wanna Know A Secret? (2001)


Don’t Go In The Woods (Alone!) (1982)


Don’t Go In The Basement (2008)


Don’t Go To Sleep (1980)


Don’t Open Till Christmas (1984)


Don’t Panic (1987)


Doom Asylum (1989)


Double Exposure (1982)


Dream Slayer (1982)


Dreamaniac (1986)


Dressed To Kill (1980)


Drive In Massacre (1976)


Drowning Ghost (2004)


Early Frost (1981)


Easter Bunny Kill Kill! (2008)


Easter Bunny Bloodbath (2010)


Edge of the Axe (1988)


El Cepo (1982)


Embalmed (1983)


Evil Dead Trap (1988)


Evil Judgement (1984)


Evil Laugh (1986)


Evil Night (1992)


Evil Remains (2004)


Evilbreed : The Legend of Samhain (2002)


Exquisite Tenderness (1995)


Eyeball (1975)


Eyes of a Stranger (1981)


Eyes Of Crystal (2004)


Eyes of Laura Mars (1978)


Eyes Without a Face (1994)


Fallen Angels (2002)


Fantom Killer (1998)


Fatal Games (1984)


Fatal Images (1988)


Fatal Pulse (1988)


Fear of Clowns (2004)


Fever Lake (1996)


Final Curtain (2005)


Final Exam (1981)


Final Examination (2003)


Final Remains (2005)


Final Stab (2001)


Flashback (2002)


Formula For A Murder (1985)


Frat Fright (1991)


Frat House Massacre (2008)


Frayed (2007)


Freak (1999)


Freeway Maniac (1989)


Frenchman’s Farm (1987)


Friday the 13th


Friday the 13th Pt 2 (1981)


Friday the 13th Part 3 (1982)


Friday the 31st: Halloween Night (1994)


Fright Flick (2011)


Funeral Home (1980)


Ghost Dance (1980)


GhostKeeper (1981)


Giallo A Venezia (1979)


Girl House (2014)


Girl’s School Screamers (1986)


Girls Nite Out (1983)


Gli Occhi Dentro (1994)


Goodnight, God Bless (1987)


Graduation Day (1981)


Granny (1999)


Grim Reaper (2007)


Grim Weekend (2003)


Grotesque (1987)


Gutterballs (2008)


Hack-O-Lantern (1988)


Hack! (2007)


Halloween (1978)


Halloween II (1981)


Halloween 4 (1988)


Halloween Camp (2003)


Halloween Night (2006)


Hanging Heart 1983


Happy Birthday to Me (1981)


Happy Hell Night (1992)


Hardcover (1989)


Hard Rock Nightmare (1989)


Hatchet (2006)


Hatchetman (2003)


Haunteed-ween (1991)


He Knows You’re Alone (1980)


He Lives By Night (1982)


Head Cheerleader Dead Cheerleader (2000)


HeadHunter 2002


HeadCrusher (1999)


Heavy Metal Massacre (1989)


Heebie Jeebies (2005)


Hell High (1989)


Hellbent (2004)


Hide and Go Seek (1987)


Hollow Gate (1988)


Home Made (2008)


Home for the Holidays (1972)


Home Sweet Home (1981)


Home Sick (2007)


Honeymoon Horror (1982)


Horror 101 (2000)


Horror House On Highway 5 (1985)


Hotline (1982)


House Of Death (1981)


House Of Wax (2005)


Houseboat Horror (1989)


Humongous (1982)


I Know What You Did Last Summer (1997)


I Still Know What You Did Last Summer (1998)


I, Madman (1988)


Ice Scream (1997)


Iced (1988)


Identity (2004)


Innocent Prey (1983)


Inside (2008)


Into The Darkness (1986)


Intruder (1988)


Jack O’ Lantern (2005)


JackO (1995)


Junior (2002)


Just Before Dawn (1980)


Killer Campout (2005)


Killer Instinct (2000)


Killer Party (1986)


Killer Workout (1986)


Knock Knock (2005)


Kolobos (1999)


Kucch To Hai (2003)


La Noche Del Payaso (1993)


La Residencia (1969)


Ladrones de Tumbas (1990)


Laid to Rest (2009)


Laser Moon (1993)


Last Dance (1992)


Legend of Moated Manor (1987)


Long Island Cannibal Massacre (1980)


Long Time Dead (2002)


Los Ojos De Julia (2010)


Lost After Dark (2014)


Lovers Lane (1999)


Mad Mutilator (1983)


Madhouse (1981)


Madman (1982)


Massacre (1989)


Make A Wish (2002)


Malevolence (2004)


Maniac (1980)


Maniac Cop (1988)


Maniacal (2003)


Mardi Gras Massacre (1978)


Mark of Cain (1986)


Mark of the Devil 666: The Moralist (1995)


Mask of Murder (1985)


Masque of the Red Death (1989)


Massacre (1989)


Massacre at Rocky Ridge (2003)


Memorial Day Killer (1999)


Memorial Valley Massacre (1988)


Methodic (2007)


Midnight Killer (1986)


Midnight Movie (2008)


Mil Gritos Tiene La Noche (1982)


Miner’s Massacre (2003)


Mirage (1990)


Moon in Scorpio (1987)


Moonstalker (1989)


Mortuary (1981)


Motor Home Massacre (2005)


Mountaintop Motel Massacre (1983)


Movie House Massacre (1984)


Movie Machine Massacre (2014)


Murder Rock (1982)


My Bloody Valentine (1981)


My Bloody Valentine 3D (2009)


My Super Psycho Sweet 16 (2009)


Nail Gun Massacre (1984)


New Year’s Evil (1980)


New York Centrefold Massacre (1984)


Next Of Kin (1982)


Night Of The Demon (1980)


Night Ripper (1986)


Night School (1981)


Night Screams (1987)


Nightkill (1980)


Nightmare (1981)


Nightmare (2000)


Nightmare at Shadow Woods (1983)


Nightmare on the 13th Floor (1991)


Nightmares (1980)


Nine Lives (2002)


No One Can Hear You (2001)


No Place To Hide (1981)


Offerings (1989)


Open House (1986)


Out Of The Dark (1988)


Paranoid (2000)


Phantom Brother (1988)


Phantom Of The Mall: Eric’s Revenge (1988)


Phobia (1980)


Pieces (1982)


Popcorn (1991)


Porn Shoot Massacre (2009)


Posed for Murder (1988)


Possession: Until Death Do You Part (1987)


Prime Suspect (1989)


Prom Night (1980)


Psycho (1960)


Psycho Cop (1988)


Psycho Santa (2004)


Psycho Ward (2007)


Red Riding Hood (2003)


Return To Horror High (1987)


Revenge (1986)


Ripper (2001)


Rituals (1977)


Ritual of Death (1990)


Rocktober Blood (1984)


Rose of Death 2007


RSVP (2002)


Runaway Terror (2002)


Rush Week (1989)


Safety in Numbers (2006)


Samhain (2002)


Sandy Hook Lingerie Party Massacre (2000)


Satan Claus (1996)


Satan’s Alter (1981)


Satan’s Blade (1982)


Satanic Attraction (1990)


Savage Lust 1989


Savage Vows (1995)


Savage Water (1979)


Savage Weekend (1976)


Sawblade (2010)


Sawed (2004)


Scalps (1983)


Scarecrow (2002)


Scarecrow Slayer (2003)


Scared (2002)


Schizoid (1980)


School Killer (2001)


School Night Massacre (2005)


Scream (1981)


Scream (1996)


Scream Park 2012


Scream Bloody Murder (1973)


Scream Bloody Murder (2003)


See No Evil (2006)


Semana Santa (2002)


Severance (2006)


Severed Lives (2006)


Shadows Run Black (1981)


Shock: Diversao Diabolica (1982)


Shredder (2003)


Si Yiu (1981)


Sickle (2010)


Silent Blood Night (2005)


Silent Madness (1983)


Silent Night (2012)


Silent Night, Bloody Night (1973)


Silent Night Bloody Night: The Homecoming (2013)


Silent Night, Deadly Night (1984)


Silent Rage (1982)


Silent Scream (1980)


Simon Says (2006)


Skinner (1993)


Skullduggery (1983)


Slash (2002)


Slash Dance (1989)


Slaughter (2009)


Slaughter High (1986)


Slaughter Night (2006)


Slaughter Studios (2002)


Slaughtered (2008)


Slaughterhouse(1987)


Sledgehammer (1983)


Sleepaway Camp (1983)


Sleepy Hollow High (1999)


Slumber Party Massacre (1982)


Slumber Party Massacre III (1990)


Small Town Massacre (1981)


Smiley (2012)


Someone’s Watching Me (1978)


Sorority Girls and the Creature from Hell 1989


Sorority House Massacre (1986)


Sorority House Massacre II (1990)


Sorority Row (2009)


Sorority Slaughter (1994)


Spine! (1986)


Splatter Farm (1987)


Splatter University (1984)


Sssshhh (2003)


Stagefright (2015)


Stagefright (2005)


Stagefright (1987)


Stagefright (1980)


Stigma Die! (2007)


Stormbringer (1981)


Streets of Death (1987)


Stripped to Kill (1987)


Study Hell (2006)


Summer’s End: The Legend of Samhain (2002)


Sweet Sixteen (1981)


Swimming Pool 2000


Ten Little Indians (1989)


Terminal Choice (1985)


Terror At Tenkiller (1986)


Terror Night (1987)


Terror On Tour (1983)


Terror on Alcatraz (1986)


Terror Train (1981)


The Baby Doll Murders (1993)


The Backlot Murders (2002)


The Boogeyman (1980)


The Burning (1981)


TheCampusHouse.com


The Carpenter (1990)


The Catcher (1998)


The Christmas Season Massacre (2001)


The Clown At Midnight (1998)


The Collector (2009)


The Crying Tree (2002)


The Cycle (2009)


The Dark Ride (1979)


The Dead Pit (1988)


The Deadly Camp (1999)


The Deadly Intruder (1984)


The Demon (1979)


The Dorm That Dripped Blood (1982)


The Fan (1981)


The Final Terror (1981)


The Forest (1982)


The Fun Park (2008)


The Funhouse (1981)


The Ghost Dance (1980)


The Greenskeeper (2002)


The Grim Reaper (1980)


The Hook of Woodland Heights (1992)


The Horror Star (1982)


The Hospital Massacre (1982)


The House by the Cemetery (1981)


The House On Sorority Row (1983)


The Inherited (2009)


The Initiation (1984)


The Icebox Murders (1982)


The Last Horror Film (1982)


The Last Horror Movie (2004)


The Last Slumber Party (1987)


The Last Stop (2000)


The Long Island Cannibal Massacre (1980)


The Majorettes (1987)


The Moralist (1995)


The Mutilator (1985)


The New York Ripper (1982)


The Night Brings Charlie (1990)


The Night Divides the Day (2001)


The Orphan Killer (2011)


The Phantom Killer (1981)


The Pick-Axe Murders III: The Final Chapter (2015)


The Playbird Murders (1978)


The Prey (1980)


The Prowler (1981)


The Record (2001)


The Reeker (2005)


The Ripper (1986)


The Seduction (1982)


The Slayer (1981)


The Sleeper (2012)


The Slumber Party Massacre (1982)


The Stitcher (2007)


The Toolbox Murders (2004)


The Town That Dreaded Sundown (1977)


The Undertow (2003)


The Unseen (1981)


The Ward (2010)


They’re Playing With Fire (1984)


Til death do us part (1982)


Timber Falls (2008)


To All A Goodnight (1980)


To Become One (2002)


To Kill For (1999)


Too Beautiful To Die (1989)


Torment 2008


Torso (1973)


Tourist Trap (1979)


Trampa Infernal (1992)


Trauma (1993)


Trick Or Treats (1982)


Truth or Dare: A Critical Madness (1986)


Twisted Nightmare (1987)


Undertow (2004)


Unhinged (1982)


Urban Legend (1998)


Urban Legend: The Final Cut 2000


Valentine (2001)


Venom (2002)


Video Violence (1986)


Violent Shit (1989)


Visiting Hours (1982)


Voyeur.com (2002)


Welcome To Spring Break (1988)


When A Killer Calls (2006)


Whisper Kill (1988)


Whodunit? (1982)


Wicked Games (1992)


Wishcraft (2002)


Wrestlemaniac (2006)


Writer’s Block (1995)


You Will Die At Midnight (1986)


Zipperface (1992)


Zombie Island Massacre (1982)


Zombie Nightmare (1986)

Fargo. Temporada 2. Capítulo 2.

  Madre mía Fargo. Madre mía. Desde Twin Peaks creo que ninguna serie me dejaba tan KO como ésta. 

  Madre mía.

  Vamos a ver qué nos cuenta el segundo capítulo de la segunda temporada.

  Con la canción "Reunion" de fondo, arrancamos a pantalla partida con Hank, el suegro de Lou, conduciendo su coche por las carreteras de Minessota.

  Por cierto que se me pasó aclarar en el episodio anterior que la canción de los créditos finales era "Didn't Leave Nobody But The Baby", interpretada por el propio creador de la serie, Noah Hawley, y que ya sonaba en una película de los Coen: O Brother.

  En paralelo a Hank esta reunión de todas las tramas incluye imágenes en split screen de la Sra. Solverson y de la carnicería de Ed, donde empezamos con un curioso plano (y no porque haga otro falso split screen de los que ya nos tiene acostumbrado esta temporada).

  ¿Te suena?

  Igual que siguiera la carretera en plano aéreo, la cámara sigue  la línea de grasa de la carne. El paisaje americano está constantemente comparado con algo carnoso, con algo vivo, de carne y hueso (y sangre). De nuevo, aunque hablamos de personas, en realidad estamos hablando del país. Estamos diseccionando las tripas de este país, igual que en la carnicería diseccionan las tripas del cerdo.

    El juego de la pantalla partida (a veces partida en postproducción, a veces partida en set, a veces aparentemente partida pero no partida en realidad) en este temporada es una de esas cosas que merecería un vídeo de recopilación.

  Ahí lo dejo. Si tienes tiempo libre...

  Como aquí, que la línea divide la pantalla simplemente por la simetría del plano, no porque haya dos espacios diferentes ni nada por el estilo. 

  En estos primeros momentos, mientras el eterno emblema de "esto es una historia real" se sobreimpresiona en pantalla pasamos por todas las tramas y... 

  

  ¡Diablos! la secuencia acaba con el título de la serie sobre la casa de los Gerhardt.

  Y mirad dónde ponían el título en el capítulo anterior.

  ¡Pero bueno! Lo mismo nos están queriendo decir algo haciendo lo mismo ¡exactamente igual dos veces seguidas!

  Sigamos.

  Los que llegan a casa de los Gerhardt son los representantes de la mafia de Kansas City, que como ya sabemos vienen a absorberlos aprovechando el ataque sufrido por Otto, el cabeza de la familia. 

  Este grupo entra por la puerta grande de los grandes matones de la saga Fargo. Siempre hay un charlatán y otro que apenas habla. En este caso el negro es el charlatán y los gemelos son los mudos. 

  Por cierto que aquí vuelve a colarse sutilmente el DING de la máquina de escribir. Mal rollito.

  Dentro de la casa la matriarca está con su nieto -con artritis- abriendo la correspondencia donde la gente manda sus mejores deseos para Otto junto a billetes, regalos ¿y porno? (Eso dice el chico, pero la foto es de una chica a la que sólo se le ve una pierna, poco porno ha visto éste).

  La abuela le pide al chico que reúna a la familia y cuando va a por su padre y su tío Dodd éste está torturando a un tipo (seguramente les debe dinero) junto a su brazo armado Hanzee (un nativo americano, recordemos). ¿Y qué historia le está contando? Una historia sobre la Primera Guerra Mundial. 

  Guerra everywhere esta temporada.

  Al entrar en la casa se cruzan con los mafiosos de Kansas y una vez reunidos todos en la cocina la madre les explica que va a ceder, les venderán el negocio y tendrán que rendir cuentas ante ellos. Esto provoca un conflicto interno. Dodd dice que ni hablar...

  Guerra everywhere.

  Pero la abuela no quiere guerra y se produce un choque entre ambos. Dodd dice que ahora que el padre no está él debe ser el jefe, siendo el mayor. Pero el resto prefiere que sea ella.

  Finalmente, piden quedarse a solas para zanjar el asunto entre ellos.

  Te recuerdo que al hablar de esta familia, siempre estamos hablando de América. De su historia. De sus guerras.

  Y atención a lo que ocurre aquí (por alguna razón estos vídeos no se reproducen en dispositivos móviles, hay que verlos en ordenador... dichoso Blogger).

  Dodd se dispone a presidir la mesa... pero ella se adelanta y se sienta en el sitio que antes ocupara Otto. Pero Dodd no se rinde, él va a presidir la mesa así tenga que irse a la otra punta. Y los dos, cada uno en una punta, acaban presidiendo la mesa. De nuevo, una disputa de poder ejemplificada con unas sencillas sillas.

  Y entonces Floyd, la matriarca, le suelta uno de los monólogos más elocuentes de lo que llevamos de temporada. Habla de la historia de la familia, pero no hay que escarbar mucho para darse cuenta de que habla de la historia de EEUU.

  

  Tras otra magistral escena en el coche con los mafiosos de Kansas volvemos a la comisaría, donde Hank tiene el zapato de Rye en su mesa. Lo obsesiona. Y de ahí, a casa de su hija y su yerno a desayunar, donde le cuenta una historia a su nieta Molly a la vez que hablan del crimen del Waffle Hut. De nuevo, una escena brillantemente dialogada con varias líneas discurriendo a la vez, solapándose y complementándose.

  Volvemos al tremendo solo de celo que hasta ahora siempre se asociaba a Rye. Y es que estamos en la casa de los Blomquist, Ed y Peggy, cuyo sótano parece (es) el escenario de una matanza. Ed y Peggy, aún en shock; recuerdan lo sucedido la noche anterior y toman decisiones. 

  Ed hace alusión al moretón del ojo de ella, que va a peor. Ya sabemos que este cardenal es el símbolo del mal que se ha instalado en esta casa, como la herida en la mano de Lester de la primera temporada. 

  Tras ello volvemos a los Gerhardt. Dodd come del pastel que cocina la madre. Como ya vimos que lo hacía su hermano. Todos se "reparten" el pastel en esa familia, pero la que lo cocina es la madre. Dodd comienza su conspiración para hacerse con el control del negocio familiar. No quiere seguir comiendo del pastel de su madre. Ya va siendo hora de que sea él quien se ponga con las manos en la masa.

  Peggy se pasa por la carnicería donde trabaja su marido para avisar de que él no irá hoy a trabajar. Y, como siempre, los secundarios en esta serie están tan brillantemente creados que cada uno merecería su propio spin off. Como Loreen, la hija del dueño (o eso parece, nadie lo explica) que no hace otra cosa más que leer su libro y soltar frases brillantes.

  Sí, hay un indio ahí.

  Cuando Peggy va a la peluquería donde trabaja allí están sus compañeras hablando de lo sucedido la noche anterior, el atraco al Waffle Hut. Y nos sueltan a bocajarro:

  - ¿Primero el Watergate y ahora esto? ¿Adónde se dirige el mundo?

  Un poco forzado, tal vez, pero es cierto que no todo el mundo sabe ver las sutilezas del lenguaje cinematográfico y a veces hay que dar las cosas muy masticaditas. 

  Bueno, pues veamos adónde se dirige el mundo.

  Peggy se tiene que justificar ante su jefa, que le recuerda que está invitada a un seminario el fin de semana. De nuevo, soberbio diálogo, con la jefa tratando de explicar la situación de Peggy, que según ella nunca sale de casa, con una metáfora que se le va de las manos:

  - ¿Sabes lo que esconden los castillos?
  - ¿Dragones?
  - Princesas.

  La jefa se refiere a ella, encerrada en su castillo, como una princesa. Pero "la princesa" se refiere a sí misma como un "dragón". Eso es exactamente lo que es Peggy: un dragón disfrazado de princesa.

  Por cierto que han robado papel higiénico de la tienda. ¿Quién habrá sido?
  

  
  
  CONTINUARÁ...

  

Fargo, temporada 2, capítulo 1 (segunda parte)

  El segundo acto del capítulo arranca presentando a los Solverson. 

  La primera temporada estaba protagonizada por Molly Solverson. Aquí es una niña pequeña que escucha el cuento que le narra su padre. Soberbia esta presentación, con planos de diferentes estancias de la casa vacía. La casa de los Solverson también será un gran personaje en la historia, es quizás después de Lou el Solverson más importante de todos, y es el primer miembro de la familia que se nos presenta hasta llegar a los Solverson humanos, que se nos presentan en... ¿pantalla partida? Ya hemos visto este recurso en el capítulo y aquí siguen jugando a ello.

  Lou cuenta un cuento a su hija (de muy mal rollo, por cierto, como todo en esta serie) mientras su mujer (que sufre un cáncer que la obliga a acudir a quimioterapia) recoge la casa. 

  Lou es tan resuelto y decidido como Molly (su hija) en la primera temporada. Intuitivo, cuidadoso, sin duda un gran agente de policía. Como haciendo honor a su apellido, Solverson, ambos nacieron para resolver los casos que se propongan. 

  Cuando acude al lugar del crimen, apenas usa palabras más allá de "Sí", que pronuncia cada vez que ata cabos en su cabeza (y como dijimos que aquí además de tragi, hay mucha comedia, ahí está ese pobre camionero para aportarla diciendo gilipolleces mientras Lou lo ignora y recompone el puzzle del crimen).

  Su suegro, Hank Larsson (Ted Danson), es su jefe en la policía y también acude a la escena del crimen a investigar. No tarda Lou en tener una primera idea de lo que allí ha sucedido (aunque incompleta aún, claro está) mientras que a Hank lo que le llama más la atención es un zapato (de Ray cuando fue atropellado) que hay en un árbol.

  Y de ahí, a un nuevo escenario donde conoceremos nuevos personajes que tendrán un papel también protagonista esta temporada. Ed, el carnicero, que se despide de sus compañeros de trabajo. Como siempre en esta serie, cada escena es digna de museo y ésta no lo iba a ser menos, con esos repetitivos "Okay then" que serán el santo y seña de este peculiar negocio. Por cierto, inmenso el personaje de Doreen, que no hace otra cosa más que leer su libro de Camus.

  Okay then. Sigamos.

  De ahí acudimos con Lou al centro de veteranos de guerra de Luverne, donde se sienta a tomar algo con dos colegas. Así descubrimos, de esta forma tan sutil, que Lou es veterano de guerra. Uno de sus amigos, Karl, es el típico cuñado con teorías conspiranoicas para todos los gustos. Lo mejor de todo es que da de pleno en el meollo del asunto. Como bien dice, el crimen del Waffle Hut es sólo el principio, "quieren que creas que fue un atraco" pero él sabe que hay mucho más detrás y que se verá con el tiempo. Vamos, parece que se hubiera leído los guiones de la serie el tío. Y todo ello con aviones de guerra de fondo. 

  

  Porque te voy adelantando una cosa: esta serie trata de la guerra. De América. De su Historia. Pero, sobre todo, de sus guerras.

  

  De hecho antes de que llegue Lou Karl está hablando de la industria militar. Faltaría más. 

  De ahí vamos a Ed, que regresa a casa, donde su mujer (una impresionante Kirnsten Dunst en uno de sus mejores papeles) lo espera con la cena lista. Ed es lo opuesto a los Gerhardt. Allí el poder lo es todo, mientras que Ed es un conformista que es feliz con lo poco que tiene. Aunque tiene aspiraciones (comprar la carnicería en la que trabaja, tener hijos) son muy mundanas y para nada desmedidas. De hecho, cuando Dodd llega a su casa lucha por su "silla" a la derecha del padre, del cabeza de familia, mientras que Ed llega y todas las sillas están ocupadas por revistas de su desquiciada esposa, pero él ni se molesta en quitarlas o protestar, simplemente coge otra silla alejada y la acerca a la mesa. Un tipo sencillo, que no se complica ni le gusta discutir.

  Su mujer, Peggy, es todo lo contrario: una tarada de mucho cuidado. De hecho, descubrimos que fue ella quien atropelló a Rye y se dio a la fuga con el cadáver sobre el capó del coche, y ahora tanto el coche como el cuerpo están en el sótano.

  De nuevo se repite el esquema. La serie empieza con unos personajes que parecen van a ser los protagonistas y ¡bum! los verdaderos protagonistas aparecen de pronto arramplando con los otros.

  Pero Rye sigue vivo, y cuando Ed baja a ver qué ocurre se lo encuentra como un animal herido. De hecho, la pista sonora utiliza sonidos de animales salvajes y la puesta en escena usa como excusa una linterna en mal estado para mostrárnoslo a flashes, que subrayan su condición "animal" (ay, qué sería de Fargo sin las comparaciones de personajes con animales, ver este post al respecto). De hecho, Peggy le dijo a Ed que lo que había atropellado era un ciervo. 

  Hay una lucha a muerte en el garaje entre Ed y Rye... que acaba con el primero apuñalando al menor de los Gerhardt. Una vez muerto Rye llega un sonido que nos es familiar. Un motor mecánico. ¿De una lavadora? En la primera temporada era ese electrodoméstico el que se asociaba a Lester Niggard. ¿Y ahora? ¿Qué estamos escuchando? 

  Sigamos. 

  Su mujer se le acerca por la espalda y Ed, en estado de tensión, se da la vuelta bruscamente y golpea a su mujer en un ojo. Esto le causará un moretón que irá creciendo de ahora en adelante. Sí, como la herida en la mano de Lester. Y es exactamente igual. El mal ha entrado en esta casa. Los ha infectado, y esta contusión en plena cara de Peggy será su manifestación física.

  El motor que escuchamos es el de la cámara frigorífica de la pareja, que se convertirá desde ahora en sus Eríanes particulares. Estos sonidos se convierten a partir de ahora en símbolos de la fatalidad. E igual que la lavadora, ya no serán diegéticos sino que, igual que la música ambiental, servirán para acentuar ideas y emociones a lo largo de la narrativa.

    Cuando Ed pide explicaciones a su mujer ella dice que "le entró el pánico" pero en flashbacks con pantalla partida vemos que de eso nada, ella estaba la mar de tranquila. Condujo a casa con un cadáver en el capó, se arregló, preparó la cena, siguió con sus revistas, limpió las manchas de sangre de su vestido... como si tal cosa. 

  Ella propone huir. ¿Dónde? ¡A California! Es el lugar ideal, ¿no? Mira qué imagen tiene ella en su espejo.

  ¿Y qué hay en Hollywood, California? Pues, no sé, ¿Ronald Reagan, por ejemplo? De nuevo, encarnando la esperanza. 

  Pero lo dicho, Reagan aún no ha llegado, lo seguimos esperando. De esperanza, por ahora, nada.

  Porque él no se quiere ir. Un rápido flashback a la carnicería y los maravillosos "okay then" de sus compañeros de faena le convencen de que no quiere irse de allí. Su presente, su pasado y su futuro están allí. ¿Y ella qué responde?

  Okay then.

  Volvemos con los Solverson. Maravillosa puesta en escena con ella en la zona cálida del fotograma y él en la fría (le nieva sólo a él) mostrando de un plumazo cómo se siente cada uno.

  Él va a la cama y el capítulo termina igual que lo hiciera la película original que dio origen a todo este universo. La pareja, aún enamorada tras muchos años de matrimonio, dice unas últimas palabras acostados antes de dormir. Lou da las buenas noches a su mujer "y a todas las naves del mar" en alusión a un programa de radio de la época. La ironía es que en la película Marge llevaba una nueva vida en su interior, mientras que la vida de Betsy aquí se está apagando.

  Mientras tratan de conciliar el sueño... el terrible sonido del motor reaparece. 

  Y es que aquí no acaba la cosa. Acudimos a la casa de los Gerhardt donde la vida del patriarca también parece apagarse.

  Y el epílogo final. Una nueva amenaza. La del clan del crimen organizado de Kansas City que planea expandirse absorbiendo a los Gerhardt ahora que están débiles. Y si hace falta matar, se mata. 

    Este diabólico plan es sentenciado por la última palabra pronunciada en el episodio: APROBADO. Dicha por una figura que no vemos, que se esconde en las sombras. Este clan simboliza la nueva América, la América corporativa que tratará de absorber a la antigua. Otra guerra, en este caso, la de lo nuevo contra lo viejo.

  Ésa es la nueva temporada de Fargo.